北京大柵欄西街上的一家小餐館，門口隔間的灶臺上置一大鐵鍋，一位板寸頭魁梧的男子圍著忙活，鍋裏徐徐地烹煮著動物內臟和麵餅，這便是北京有名的小吃——滷煮火燒，而這小店就叫「賈大爺滷煮」。
老闆賈勇其實今年剛滿49歲，是地道的北京人。賈勇自小在這一片市井胡同裏混，早年練過摔跤舉重，曾經是北京市隊的舉重運動員，退役後當過兩年工人，然後辭職下海，幹過不少行當如修理工、蹬三輪、賣菜等，90年代玩過傳統技術的圖片印刷，全盛時在市裏開了11家分店，但不久因數碼技術的衝擊而倒閉。飲食業是他目前的經營，在古觀音寺街滷煮店對面，還有一家小飯店和一個小畫廊兼酒吧，也是他經營的。
賈勇店裏的傢具裝飾，許多是舊貨市場淘來的，有些是明清兩朝流傳下來的古董，店裏的服務員一律身著傳統服裝，而滷煮和其他北京風味的菜品，都力求口味純正地道。在京城大柵欄、琉璃廠一帶，這或許不足為奇，但賈氏三店的與眾不同之處，在於其室內牆壁中央都掛著一長排木製鏡框，內嵌的大幅黑白照片，全是關於已經消失的北京胡同建築與生活，照片是賈勇自己拍攝的。
賈勇喜愛攝影，曾經接受專業培訓，其父從事古建築行業，或許受此影響，賈勇對北京的胡同情有獨鍾，看到一片片的胡同區被拆除重建，他感到痛心疾首。
1984年，他舉起相機，在正被拆除的胡同裏頻頻地摁下快門兒，他要將這些行將消逝的老北京遺留物，永久地固定在膠片上。一連三年，他忙於這件自找的事兒，有時候相當緊張勞累，賈勇在最近一次採訪中說，他的胡同照片如今已累積至5萬張底片。
掛在店裏的大尺寸黑白照片，展現著昔日胡同的模樣和居民的精神風貌，為賈勇的小店平添幾分古樸韻味。生活就這樣平靜地繼續，直到2006年的某一天，一位50來歲的先生踱進店裏，他看到牆上的照片，接著便一幅一幅地端詳，隨後他在一張桌子邊坐下，若有所思。通過同來一位女士的翻譯，這位先生與賈勇攀談起來，原來他是韓國一所大學的教授，此次中國之行的一個任務是尋訪攝影作品，並邀請攝影師參加在韓國舉行的一項國際比賽。
賈勇同意加入，幾天後他選了20張照片寄往韓國。不久，他收到韓國教授的郵件，要他提供一個銀行帳號，說要把2000美元獎金給他。「我們都覺得是個騙局，」賈勇回憶道，但他抱著試一試的心理，照著做了，結果錢真的到帳，後來還收到一個包裹，裏面是獲獎證書和一冊參賽獲獎者介紹及作品集。
賈勇獲獎的照片，記錄的是一位手執蒲扇、光頭赤膊的北京大爺，如一尊菩薩般坐在胡同宅院大門的門檻裏邊乘涼，「如果要給照片起個名字，就叫『穿堂風』」，賈勇說：「雖然那時已是上個世紀90年代，但空調對生活在北京胡同的人們還是一個夢。」
在一位業界朋友的幫助策劃下，2010年賈勇在他的3798畫廊舉行了為期一個月的圖片展覽，題目是「再見，胡同」。20張精心挑選的大幅照片，給觀賞者留下了深刻印象，也為賈勇在京城攝影圈贏得了「胡同攝影家」的美名。
去年他在店門口的大街上舉辦了兩次國際攝影展，主題是「我愛北京」。展出的200張關於北京社區生活的照片，是由幾位中外攝影愛好者提供的，照片固定在長條的舊式木雕門板或窗板的兩面，木板則成一溜地豎立在觀音寺街兩旁的店面前。
賈勇說今年10月將舉行第三屆國際攝影展。前兩屆的承辦費用是由賈勇與一位德國夥伴分擔的，今年據說已有好幾家公司表示想贊助。
賈勇說想過要出版一本有關胡同的相片集，但因顧慮知識產權問題，還沒有做。賈勇的胡同照片中，人物經常是聚焦點，「人物最有表現力，沒有人，照片只是一種資料，」賈勇說：「不同時期，哪怕只相隔10年，人物都不一樣。」
【2012-06-23 新華社】
留言列表
