【前言】
法國圖文大師法蘭斯瓦.普拉斯,繼《歐赫貝奇幻地誌學A-Z》、《最後的巨人》後,再次發揮豐富驚人的想像力,創作難以界定年齡層的一本精彩小說,將現實的戰爭與想像國度的苦難互相呼應,過去與現在的巧妙連結,現代醫學與民俗療法的對照,小說揉合死神、水怪傳說、中世紀歐洲黑死病與近代歐戰史實,造就出另一個普拉斯風格經典。
即使他是你的敵人,你還是認識他
皮鼻人從講台上觀察我的一舉一動。我覺得他似乎比在鐵院時矮小了些,或許是因為他緊鄰肥碩的凡‧洪恩,所以身材比例顯得小一號。他緊緊盯著我看。從他皮鼻罩的收縮頻率,我能感受他的呼吸。當初我背叛了那位男士對我的信任,剝奪了他唯一擁有的財物,他書架上那本寶典:人體解剖百科全圖。然而,從他的目光中,我卻讀不到一絲敵意,也沒有懷恨或痛苦,反而是一種鼓勵、一種類似期待的眼神。我暗下決心,不能令他失望。
我拿起一把解剖刀,先用指甲試試刀鋒利不利,然後朝分派給我的那具屍體走去。他的頭朝向觀眾,我從他的腳往頭部移動。在三名平躺的男子中,他的身材最高大。虎背熊腰,全身灰白,喉結突出,下巴布滿白毛,一頭亂髮蓬鬆。還沒看到臉,我就認出這個人的手,那雙死去的手沉甸甸地落大理石桌面上。厚實寬闊的手掌宛如船槳,是真正的棒杵;那雙殺人的手如今青灰如土,已無用處。那是殺死伊旺的手,吉爾的手。
我轉身看庸恩。他微笑著。簡直就像一隻貓叼了隻老鼠放在門口似的。庸恩這個混蛋!他竟然特地費心送了我這份禮物。
其他兩名考生已經開始動作。我聽見他們報告分屍支解的進度,語氣中透露自命不凡,一副很高興有機會展現學問的模樣。只不過,在逐一點算各項器官的過程中,有一件極可悲之事。他們不止要求剖開屍體,還十分大不敬地限定我們以最快的速度完成。動作的靈巧度與決斷的快慢,這些正是一個好的外科醫師應具備的條件;德米特里烏斯‧凡‧洪恩總喜歡把這些話掛在嘴邊,但這些條件,他本人卻一項也沒有。而兩名新鮮人則正全力達成任務,手裡切割肉塊,嘴巴忙著講解,同等狂熱激昂。
我聽見老布拉茲的聲音:「關安,別這麼做。你認識這個人。即使他是你的敵人,你還是認識他。你跟他曾經有緣。尊重他。記得,你是接骨師,我們不一樣,不開膛剖肚……」我繼續向前,渾身發抖。背傷上的劇痛突然甦醒,我感受得到肩胛骨下方那顆子彈。我的氣息短促不規律,空氣通過時,我聽得見支氣管咻咻哀鳴。
我緩緩抬起吉爾的左手臂,拉到距離心臟較遠的地方。他全身冰冷,沉甸甸的,模樣可悲。我發現他的腋下有一個斑點,顏色暗沉,突出腫脹,皮膚上形成一圈厚厚的紫青色。無論從顏色或外表來判斷都不可能出錯。這種斑塊有一個專有名稱,叫做鼠疫黑斑。
我的手術刀掉落地上,刀片碎裂。
我幾乎發不出聲,說:
「這個男人死於黑死病!」
半信半疑的玩笑聲又在場內揚起,另外兩人受到鼓舞,更賣力繼續進行手術。德米特里烏斯轉頭跟他右手邊的同仁說話,大力讚賞他的學生:那個眼球外突的傢伙,正以支解畜牲的氣勢取得領先。沒人聽見我說了什麼,或者更可能是所有人都不在乎。不,並非所有人。皮鼻人站了起來,把主考官拉到一旁。我看見他走下連串階梯,從講台來到表演試場,緊張地大步朝我走來。他彎身檢視我指出的地方,也親自抬起吉爾的手臂,把它扭到另一面,尋找其他斑點。他朝觀眾席高舉雙手。德米特里烏斯‧凡‧洪恩的視線始終緊緊追隨他,此時敲下了一鎚。只敲一次還不夠,得要他不斷狠狠地,用力地敲擊,才終止混亂的場面。
這時,輪到皮鼻人發言了。他宣布了這件恐怖的事實:
「這男人得了黑死病!」
此話一出,有幾個人格格笑了起來。但那其實是苦笑,因為如同一顆小石子投入水中,人們意識到這個消息,一傳十,十傳百,愈擴愈大,直到觀眾席的最後一排,人群與暗影分不清的地方。四處尖叫聲起,桌椅翻倒,足音雜沓,震得木製地板搖搖晃晃。整個會場的人潮立即向外竄,彷彿水桶裂了洞,大水持續外流;簡直像一場不折不扣的腹瀉,排出的都是人,幾乎排得一乾二淨,上下顛倒,亂成一團。醫生和行政官全聚集到我的桌檯旁。他們莫可奈何,無法否認我的診斷:醜陋的事實擺在眼前,所預示的災禍如洪水猛獸。那男人的確死於黑死病。